Paris, 19 juillet [18]79, samedi matin, 7 h.

Es-tu content de ta nuit, mon grand bien-aimé ? Si oui, vive la joie ! Si non, fort mécontentement, mais dans tous les cas, amour sur toute la ligne si ton cœur bat à l’unisson du mien comme je l’espère. La nécessité d’aller de bonne heure au Sénat me fait me dépêcher de bâcler les affaires du ménage. Malheureusement mon affreux genou^a ne me seconde guère car il va de mal en pis, et même il ne va plus du tout ce matin et je prévois, hélas ! le moment inévitable et prochain où je ne pourrai plus sortir de ma chambre. Cette pensée ne me fait pas rire, tant s’en faut… mais j’ai tort de t’occuper de cela, à quoi bon ? Il y a là une lettre de convocation imprimée sans signature qui recommande d’être exact à la séance du Sénat aujourd’hui, l’ordre du jour étant le retour à Paris¹. D’autre part L’Officiel² indique la réunion dans les bureaux à une heure et la séance publique à deux heures. Tu vois qu’il faut que je me hâte pour ne pas te faire manquer le train aussi je me dépêche de te donner mon cœur dans un mot :
Je t’aime.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo