Guernesey, 4 octobre 1859, mardi matin, 8 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour, mon rayon, bonjour, ma joie, bonjour, mon bonheur. J’espère que tu as bien dormi et que la soif ne t’a pas tourmenté. Il fait encore un temps d’été ce matin et qui donne la tentation de courir la campagne même quand on n’a pas de jambes comme moi. Je ne sais pas pourquoi je suis toujours si courbaturée ? Cela du reste ne mérite pas de m’occuper car je me porte bien en dehors de mon alourdissement^a, à preuve que j’ai très faim déjà et que je voudrais vous dévorer séance tenante. Et, comme l’appétit vient même en ne mangeant pas, je voudrais ne faire qu’une bouchée de votre Légende des Siècles¹ que j’ai l’humiliation de ne pas connaître entièrement avant la publication. C’est la première fois depuis que je travaille pour vous que j’ai le regret de n’avoir pas conservé mon privilège de copiste UNIQUE de vos chefs-d’œuvre. Cela m’apprendra à m’obstiner à vivre si longtemps puisque je ne suis plus bonne à rien qu’à vous aimer. Cependant, puisque je vis encore et que je peux encore tirer quelques pattes de mouches de ma plume, je vous prie de vous hâter de me donner de la COPIRE le plus et le plus tôt possible puisque vous en avez et que vous m’en avez promis. Cher adoré, je badine pour te faire voir que je t’aime, que je suis heureuse et que je t’adore.