Paris, 23 septembre [18]79, mardi matin, 10 h.

Cher bien-aimé adoré, je te souris et je te bénis malgré le temps sévère, mais injuste, qu’il fait ce matin et qui redouble ma douleur de genou¹. J’espère qu’il s’humanisera d’ici à tantôt et que nous pourrons, en nous emmitouflant^a bien, faire notre chère promenade de deux heures.
Je crois que je vais inviter les deux Lesclide à dîner ce soir pour étoffer un peu notre salle à manger qui semblerait, par comparaison avec les encombrements habituels, bien dépeuplée et bien démeublée. Tant que ta chère famille ne sera pas revenue² il y aura nécessairement des vides à remplir surtout tant que dureront les vacances politiques^b3 et autres, comme dit le bon Lesclide, il nous faut faire de nécessité vertu et en faire profiter ceux qui le méritent^c le plus tel que notre excellent voisin et les deux Simbozel si dignes d’estime. Je voudrais savoir l’adresse de Leconte de Lisle^d pour l’inviter. Je pense aussi aux deux Bergerat⁴, aux deux Saint-Victor, aux deux Texier et aux trois Banville, qu’en dis-tu ? Mais ce qui urge et ne peut^e plus être différé d’une minute, c’est la réponse à la lettre de Mme Edmond Adam. Je te supplie de me la dicter car elle demande beaucoup plus de style que je n’en ai^f, mon syllabus épistolaire ne se composant que de ces deux mots : je t’adore.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo