Guernesey, 20 avril [18]69, mardi matin, 7 h.

Bonjour, mon cher grand bien-aimé, comment as-tu passé la nuit ? Bien, je l’espère, et je me suis arrangée pour n’être pas en reste avec toi en dormant à poings fermés^a toute la nuit. Je voudrais avoir la force de ne pas te parler du grand événement qui m’occupe parce que je sens que, dans les conditions où il s’accomplit, cela ne peut que t’agacer et t’irriter. Mais, j’ai beau faire, je ne pense qu’à cela et j’en parle malgré moi. Je voudrais être plus vieille de huit jours pour être au courant de tout ce qui s’est fait et dit autour de ce cher L’HOMME QUI RIT. Tu en auras, bien sûr, des nouvelles aujourd’hui¹. Je les attends de cœur ferme mais non sans impatience. Le temps va me sembler d’ici à ce soir encore plus long que d’habitude à cause de mon double amour pour toi et pour ton œuvre. C’est très bête dit comme cela, mais au fond de mon cœur, c’est divinement tendre.