3 mars [1850], dimanche matin, 8 h.

Bonjour, mon cher petit bastringueur, bonjour, dormez, vous devez en avoir besoin. À quelle heure vous êtes-vous couché ? Qu’est-ce que vous avez fait à ce bal de votre temps, de vos yeux, de vos oreilles, de votre sourire et du RESTE ? Nous verrons si votre sincérité s’accorde avec mon rapport de police¹. En attendant dormez comme si votre oreiller n’était pas rembourré de toutes les infidélités que vous m’avez faites. Tâchez de venir de bonne heure aujourd’hui puisqu’il n’est pas possible que vous reveniez ce soir. Demain je vais à Saint-Mandé². J’espère être de retour pour te conduire à l’Assemblée. Cela ne me sera pas difficile si tu n’y vas pas plus tôt que d’habitude. Mais j’ai tant de chance que je n’ose pas y compter. C’est pourquoi je te supplie, mon petit homme, de me donner tout le temps que tu pourras aujourd’hui. Je suis triste, mon Victor, je ne sais pourquoi ou plutôt je ne le sais que trop. Cette vie si différente de celle à laquelle tu m’avais habituée, ces plaisirs que je ne partage pas, tout cela me décourage et me rend malheureuse. Je me figure qu’il est impossible que tu m’aimes encore puisque tu préfères toutes ces joies factices au bonheur d’être ensemble comme autrefois. Pardonne-moi d’être ainsi, mon adoré, et sois heureux puisque tu peux l’être sans moi.

Juliette

3 mars [1850], dimanche midi

Quel beau temps, mon petit homme, et quel contraste avec la tristesse et l’isolement de ma vie. Je ne sais pas pourquoi je me sens plus seule et plus accablée aujourd’hui que les autres jours ? Cela tient peut-être à la comparaison involontaire que je fais entre le présent et le passé, mais à quoi bon recommencer les doléances de ce matin ? Est-ce ta faute si je suis le passé ? Est-ce ma faute si tu es le présent et l’avenir ? Assurément non. Il ne dépend pas de toi que je sois jeune et jolie, il ne dépend pas de moi que tu sois laid et vieux MALHEUREUSEMENT. Ce regret généreux exprimé je ne veux pas t’ennuyer^a davantage de mes maussades divagations. Je ne veux pas aggraver les difficultés de ma position par des plaintes injustes et stupides.
Que fais-tu, mon petit homme, tu donnes sans doute les derniers ordres pour les préparatifs de ce soir¹ ? Cher adoré, si j’étais sûre d’être aimée par toi, d’être la seule aimée, je me réjouirais de te savoir heureux, fêté et admiré, loin de moi. Mais dans le doute tout me paraît menaçant et la peur me fait voir tout en noir et tout en JAUNE². Ce n’est pas une raison pourtant pour ne pas te souhaiter plaisir, joie, santé et bonheur ce soir et toujours.

Juliette