17 février [1850], dimanche matin, 9 h.

Bonjour, mon tout bien-aimé, bonjour, mon doux amour, bonjour. Mes baisers vont te chercher sous tes couvertures où tu feras bien de rester blotti le plus tard possible car il fait un brouillard hideux froid et visqueux. Vraiment il faut que je n’aie pas de chance pour sortir par ce temps abominable. Avec cela que j’ai passé une mauvaise nuit et que ma pauvre figure est encore une fois tuméfiée et douloureuse. Je ne peux pas espérer d’amélioration maintenant, qu’avec le fameux traitement que je ne pourrai commencer qu’au printemps. Jusque là il me faudra supporter courageusement tous ces désagréables flux et reflux de rougeurs et toutes les insupportables démangeaisons de la nuit. Tout ce que je ferais dans ce moment-ci ne servirait absolument qu’à te faire dépenser de l’argent et à m’ennuyer^a beaucoup.
Mais ce qui doit t’ennuyer^b encore bien davantage c’est cet éternel rabâchage sur mes horreurs. En vérité il faut que tu sois bon et patient comme tu l’es pour ne pas me faire taire et m’envoyer promener….. à l’hôpital.
Pauvre doux adoré, c’est bien vrai que tu es bon autant que tu es grand, ce qui est inépuisable. Aussi j’en abuse pour être la plus absurde, la plus méchante et la plus laide possible sans pouvoir te faire perdre un seul instant ton calme inaltérable. Va je te rends cette justice du fond du cœur, que tu es le meilleur des hommes d’un bout à l’autre, quoiqu’il y en ait dont je ne profite pas, bien à contrecœur, hélas ! Mais ne réveillons pas la Juju qui dort et restons sur cette attestation de ma conscience. Les réticences et les restrictions ne sont que d’absurdes récipients où l’on conserve des moisissures amères de défiance et de jalousie.
Je t’aime sans : mais, sans parce que, sans si. Je t’aime voilà tout.

Juliette