Paris, 31 mars [18]74, mardi matin, 7 h. ¾

Bonjour, mon tout bien-aimé, bonjour, je bénis ton rêve et je souris d’avance à ton réveil. J’ignore si tu as mieux dormi que moi cette nuit, ce qui n’est pas difficile, vu que je l’ai passée entièrement blanche au point d’être forcée de me lever ce matin avec le petit jour de cinq heures. J’ai profité de ce Patron-Minette pour faire une revue générale des coins (il y a des coins) et des recoins de ma maison changée en écurie d’Augias pour ces demoiselles depuis quinze jours : pain gaspillé, sucre gâché, linge moisi, rien ne manque à ce désordre sans nom. Je viens de flanquer un fort galop à mes deux servantes. Quant à la tienne, je m’abstiens de toute observation qui serait d’ailleurs inutile venant de moi. J’ai gagné à cela la conviction que je ne pourrai pas garder Mélanie, car le manque d’ordre et d’activité ne se corrige pas à l’âge qu’elle a. Cette nécessité de la renvoyer me crée un grand embarras, surtout dans ce moment-ci, mais je crois impossible de ne pas le faire. Pardonne-moi de t’entretenir de ces sottes raisons domestiques et de domestiques quand je voudrais ne te parler que de mon amour, de mon admiration et de mon adoration.