Paris, 6 août 1881, samedi matin, 8 h.

Quelle mauvaise nuit, mon pauvre bien-aimé, pour toi et pour moi. Heureusement que j’ai la consolation de savoir que tu te rattrapes^a tous les matins, ce qui n’est, après APRÈS TOUT, qu’un désheurement de sommeil. Mais pour moi qui n’ai pas ce coup de rabiot de pionçage, je suis tout à fait sans compensation. Aussi je me lève tous les matins plus fatiguée que la veille et qu’au lieu de remonter sur ma bête je perds du terrain tous les jours ce qui ne m’empêchera pas, au contraire, d’arriver bientôt à la dernière étape. Chemin faisant je continue à dépouiller tes lettres ; occupation qui n’est pas exempte d’ennui, très souvent, à preuve la nouvelle lettre de la momomme¹Baa ; Elle te prie de lui envoyer de l’argent pour payer son cocher et sa dépense à Saint-Mandé puis elle te prie, encore, de lui chercher un hôtel à Paris qui te coûtera moins cher que sa dépense dans la maison de Saint-Mandé². Hélas ! ce n’est pas la dépense ni l’argent, dont tu es assez pourvu pour faire face à toutes les exigences les plus^b imprévues, mais c’est le voisinage de cette créature monstrueuse faite pour exciter l’étonnement et la curiosité³ qui me choque et qui m’inquiète pour toi et pour celle, la plus sacrée de ton cœur, dont tu dois protéger le repos et la considération qui me trouble plus que je ne puis dire et pourtant je t’adore.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo