Paris, 19 février 1881, samedi matin, 7 h.

Cher bien-aimé, quelle heureuse nuit que la nôtre, que celle que nous venons de passer chacun de notre côté ! J’en suis encore tout étourdie et comme hébétée. J’espère au moins que toi tu vas employer la matinée à rattraper un peu de bon sommeil, ce qui me ravigotera^a moi-même en y pensant.
En attendant, mon cher adoré, j’ai déjà pris connaissance du monceau de lettres arrivées hier soir pendant que nous dînions. Il y en a deux de Paul Foucher te rendant un compte détaillé de tous les préparatifs qui se font activement pour ta fête¹ ; ce sera superbement beau ; grand et merveilleux comme toi-même. Les adhésions arrivent en foule et tout le monde tient à honneur de participer aux travaux et aux soins que nécessite cette mise en train de ce formidable et sublime hommage. Perrin^b, de la Comédie-Française, met ses acteurs les meilleurs à la disposition du comité pour dire des vers de toi au Trocadéro. Il jouera Hernani le soir et on y lira des vers de Coppée faits^c pour la circonstance. Théodore de Banville en fait aussi de son côté pour l’Odéon. Enfin la fameuse Madame Judic du Palais Royal dira en travesti : « Je ne pensais pas à Rose »². Catulle Mendès, paraît-il, se multiplie à miracle et Paul Foucher se dévoue con amor à la réussite de cette grandiose et pieuse manifestation. Tout cela, mon bien-aimé, est^d la juste rémunération que te doit l’humanité tout entière et que mon amour résume en une adoration perpétuelle de ta personne et de ton génie. Sois béni ! Sois béni ! Sois béni !
Dans mon énumération hâtive des choses qu’on prémédite et qui se font, j’en ai forcément passé beaucoup et des meilleures³. Mais tu liras les lettres de Paul Foucher et le compte-rendu par les journaux^e qui suppléeront^f à mes omissions forcées. Pour le moment je me dépêche de te donner en bloc ma pensée, mon cœur, mon âme, dans un seul baiser des pieds à la tête et de la terre au ciel. Je t’aime.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo