Paris, 14 août [1880], samedi matin, 8 h.

Cher bien-aimé, non bis in idem¹, dit le proverbe, ce qui ne m’empêche pas de te répéter le bonjour à mezza voce² que je t’ai donné tout à l’heure. Je crois, mon pauvre grand bien-aimé, que tu n’as pas mieux dormi que moi qui n’ai pas dormi du tout, car je t’ai entendu t’agiter souvent. Pour moi cela n’a rien de nouveau et c’est sans importance mais pour toi c’est autre chose et je m’en attriste chaque fois que cela t’arrive. Tâche de dormir la grasse matinée, mon cher petit homme, afin d’être bien reposé tantôt. En attendant je constate la laideur du temps et mon peu de force qui va toujours diminuant sans espoir de retour. Mais, peu importe, comme dit le bonhomme Marquand, si j’ai bien rempli ma vie d’amour pour toi. Le reste est à la volonté de Dieu et je ne m’en inquiète pas. Il y a un temps d’arrêt dans les lettres ce matin, excepté celle de Louis Leroy, qui m’écrit de Genève pour s’excuser de n’avoir pas pu répondre à mon invitation à dîner jeudi dernier. Tout le monde est parti ou part. Ce qui m’oblige encore une fois à te faire penser à répondre à Meurice et à Saint-Victor. OUI, ou NON. Ton silence prolongé serait maintenant presqu’une offense. Penses-y et excuse-moi de tant insister, c’est parce que je sens que c’est^a urgent et parce que je t’adore.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo