Guernesey, 30 janvier [18]73, jeudi matin, 7 h. ¾

Encore manqué, mon grand petit homme, quoique je fusse à mon poste au petit jour. Il est vrai, mon pauvre adoré que tu as dû ne faire qu’une glissade bien rapide sur ton toit car la neige et le verglas devaient y régner sans partage. Mais ce n’était pas une raison pour manquer l’occasion de te jeter mon âme au passage, au contraire, aussi j’enrage de bon cœur de mon peu de chance.
J’espère au moins que tu as bien dormi puisque tu t’es levé presque en même temps que le canon. Quant au soleil, il reste sous entendu comme moi sous mes couvertures. Je lui demande pardon de cette similitude outrecuidante, au susdit soleil, ça lui apprendra à faire le paresseux.
Dites donc, Môsieu, voilà plus de cinq cents francs que je paye pour vous en moins de huit jours ! Étonnez-vous après cela que je sois à sec de pounds si souvent.
Quant à moi, je le comprends du reste mon très cher ! Ce que je comprends moins, ce que je ne comprends pas du tout, c’est le besoin effréné que vous avez d’une carafe^a d’eau glacée dans tout le dos tous les jours. La seule pensée de ce régal de batracien^b (oh !!!) me donne la chair de poule. brrr ! À choisir je crois que je préfèrerais le supplice du plomb fondu. L’un ne doit guère différer de l’autre comme agrément, et il ne m’est pas prouvé que tu n’y résisterais pas moins bien, à ce supplice extra chaud, qu’à celui de l’extra froid. Cependant je ne prends pas sur moi de te le conseiller. J’aime mieux te prier de m’aimer, de n’aimer que moi et de m’être fidèle depuis A jusqu’à Z dans l’alphabet de l’amour dont le premier et le dernier mot pour moi est : je t’adore.