Paris, 13 juillet 1872, samedi, midi ¾

Il faut, mon pauvre grand bien-aimé, que tu aies passé une bien mauvaise nuit et que tu aies eu [des ?] graves soucis, outre ceux que je connais, pour avoir l’air aussi fatigué et aussi triste que celui que tu avais tout à l’heure quand je t’ai vu ? Je ne te demande pas tes secrets si tu as des raisons pour me les cacher mais tu ne peux pas non plus empêcher que je m’en inquiète et que j’en souffre. Quant à la lettre de Mme Chenay, je la trouve aussi claire et aussi explicite qu’il est possible : le bateau qui fait le service de Cherbourg à Guernesey, et réciproquement, part tous les mardis de Guernesey pour Cherbourg et tous les jeudis de Cherbourg pour Guernesey réglant ses heures de départ selon l’heure de la marée. Il suffit d’arriver la veille mercredi à Cherbourg pour être sûr de ne pas manquer le passage du jeudi pour Guernesey. Exemple : en supposant que tu sois prêt à quitter Paris le mercredi 24 juillet pour Cherbourg, tu es sûr d’être arrivé le jeudi 25 à Guernesey entre cinq et six heures du soir. C’est parfaitement clair, à mon avis du moins. Ce qui est moins clair pour moi c’est ta tristesse puisque tu as la certitude d’avoir tes petits enfants auprès de toi pendant la villégiature de leur mère à Hauteville House¹. C’est quelque chose que d’avoir deux mois de bonheur assuré sur la planche. Je remercie Dieu de me permettre d’être heureuse au jour le jour à tes côtés et je te bénis de ton amour par le mien.