Paris, 4 juillet [18]72, jeudi matin 8 h. ½

Bonjour mon cher adoré, comment as-tu passé la nuit ? Est-ce que tu as encore éprouvé ce vilain étouffement de la nuit dernière ? J’espère que non, mon pauvre cher bien-aimé, et j’espère aussi que tu as bien dormi toute la nuit. Oui, tu as raison quand tu dis de resserrer nos deux cœurs de façon à ce que rien de mauvais et de méchant ne se place entre nous. Il faut que cette [nouvelle soudure ?] de nos deux âmes soit à l’épreuve de toutes les misères physiques et morales de cette vie. Il faut que ce nouveau pacte d’amour et de confiance soit invincible contre toutes les tentatives de désunions, conscientes ou inconscientes, qui se dressent contre nous : il faut que notre amour mutuel soit la force de notre faiblesse. L’âge peut désarmer le corps mais l’amour rend l’âme invulnérable^a et je sens que je suis plus forte que jamais car je t’aime autant qu’autrefois avec quarante ans de tendresse thésaurisés minute à minute depuis le premier baiser jusqu’au dernier que tu m’as donné hier soir en me quittant. Sois à moi comme je suis à toi, mon adoré bien-aimé, et n’ayons jamais que le même but, vivre et mourir ensemble la main dans la main, cœur contre cœur, et nos âmes enlacées. Forçons le mal et la maladie à reculer devant nous et sourions de nouveau à la vie, à tes petits enfants et à tous ceux qui nous aiment.