Guernesey, 24 mars [18]70, jeudi matin, 8 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé. Ce cliché quotidien a cela de contraire à ceux de tes éditeurs qu’il se grave plus profondément dans mon cœur chaque fois que je m’en sers. Mon amour tout entier n’est qu’un immense cliché qui n’a reçu aucune variante ni subi aucun effacement depuis ton premier baiser. Je t’aime comme le premier jour. Je t’aime, je t’aime, je ne sors pas de là.
Comment as-tu passé ta nuit, mon cher adoré ? Si j’en jugeais par la mienne je te plaindrais. Mais j’espère que tu as eu le bon esprit de dormir comme un NOIR. Le temps est assez grimaud¹ ce matin. Ce n’est pas une raison pour que je renchérisse sur sa maussaderie en geignant plus qu’IL N’EST BESOIN. D’ailleurs je vais très bien ce matin. En général mes bobos dorment le jour et s’éveillent la nuit. Il y a beaucoup de gens heureux qui font la même chose et qui ne s’en plaignent pas et je veux faire comme eux. Il me tarde de lire l’article de ton Charles². Je me hâte de mettre mes petites pattes de mouches dans les grandes pour arriver plus vite à ce but. Pour cela, je te donne mon cœur, ma pensée, mon âme pêle-mêle, tête-bêche. Tire-toi de là comme tu pourras.