Guernesey, 1er mai [18]68, vendredi matin, 7 h. ½

Si tu es content de ta nuit, mon cher bien-aimé, je suis satisfaite de la mienne et si tu m’aimes, je t’adore ; qu’avez-vous à dire à cela ? C’est aujourd’hui le 1er mai et il n’en fait pas beaucoup plus beau pour cela que le 30 avril. Cependant je ne me décourage pas, au contraire, et je me prépare d’avance à profiter avec toi du premier rayon de soleil qu’il fera. À propos de soleil, je n’ai pas pu refuser à Mme Chenay l’offre gracieuse qu’elle m’a faite hier d’emmener avec elle ma petite Thérèse¹ au spectacle demain avec Mariette². D’un autre côté, je crains que tu ne veuilles pas^a me laisser seule pendant les quelques instants qui sépareront^b l’heure de ton coucher et leur retour, ce qui me contrarie on ne peut plus car je sais que la bonté de ta nuit dépend de l’exactitude de l’heure à laquelle tu te couches. Si tu étais bien gentil, tu me quitterais comme d’habitude et nous n’en dormirions que mieux toi et moi. Pensez-y et accorde-moi ce que je te demande.