Guernesey, 19 octobre [18]67, samedi matin, 7 h.

Je ne te demande pas depuis quand tu es levé, mon cher adoré, mais si tu as passé une bonne nuit et si tu m’aimes. Quant à moi, la question n’est pas à faire ni la réponse non plus : je t’aime plus que le mot le plus tendre et le plus passionné ne peut l’exprimer et j’ai dormi comme une souche toute la nuit. Voilà pour le bulletin politique et littéraire de la matinée. Quant à l’article de FOND, hélas ! la question servardes, servantes et serre-ventres le rend de plus en plus [illis.] et inextricable. Ce serait au point de donner sa démission de la poêle et du balai, du torchon et du plumeau. Le voisinage de ta maison est un dissolvant permanent qui serait terrible si je ne prenais pas le parti de m’en ficher carrément et superbement. C’est bien le moins que je paie sous cette forme la TAXE de mon bonheur et de l’honneur que je reçois de toi à tous les instants de ma vie. Aussi je ne m’en plains pas, bien loin de là, j’en ris et je t’adore avec d’autant plus d’ardeur et plus de foi.