Guernesey, 17 décembre 1861, mardi matin, 8 h. ½.

Bonjour, mon pauvre bien-aimé, bonjour. Puisse cette journée être pour toi du nombre des plus heureuses, c’est ce que mon cœur te souhaite en toute sincérité et avec toute la générosité et toute l’abnégation dont je suis capable, ce qui ne modifie en rien mon caractère malheureusement.
J’espère que tu as passé une bonne nuit malgré la surexcitation de ton esprit. Tu es sans doute déjà descendu depuis longtemps à ton travail, car je ne vois aucun mouvement dans ta chambre fermée. Du reste, le jour déjà bien terne à ciel ouvert, doit être bien gris dans ta salle à manger et doit beaucoup fatiguer tes pauvres yeux. Il est bien regrettable que tu n’aies pas pu finir tout à fait Les Misérables cet été pendant que tu étais si bien en train et si bien situé pour cela. Le livre n’en souffrira et ne peux pas en souffrir d’aucune manière pour cela, je le sais bien, mais il n’en est pas de même pour toi, mon pauvre bien-aimé, et c’est à ce point de vue que je déplore ce retard si fâcheux. Pour ce qui est de nous je ne crois pas que tu attendes jamais après car je serai toujours prête pour la collation et tes deux autres copistes n’y vont pas de main morte à ce qu’il paraît. Aussi suis-je bien tranquille de ce côté-là. Il ne me reste qu’un souci, mais suffisant pour tenir ma sollicitude en éveil ; c’est toi, mon cher adoré, je voudrais te savoir tout à fait hors de ce labeur surhumain et te voir te reposer un peu avant d’en recommencer un autre. En attendant que ce moment arrive, je te souhaite toutes sortes de bonnes nouvelles aujourd’hui et je me souhaite à moi toute la résignation dont j’aurai sans doute grand besoin si tu as le bonheur d’avoir ta fille aujourd’hui.