Guernesey, 2 décembre 1860, dimanche matin, 8 h. ½

Bonjour, mon cher tout bien-aimé ; bonjour, que Dieu te préserve de tout mal et te donne tout bonheur. Moi je te donne tout mon amour. Comment as-tu passé la nuit, mon cher adoré ? Pourvu que la stupide affaire de Kesler ne t’ait pas empêché de dormir ? À ta place je n’aurais pas tant de bonté et je laisserais ce MÔSieur cuver pendant quelques temps sa mauvaise humeur vaniteuse et ses prétentions outrecuidantes sans daigner m’en apercevoir si ce n’est par une glace de 90° Réaumur¹. Je crois que cette leçon est tout à fait nécessaire si tu ne veux pas en venir par la force des choses à une rupture radicale avec ce gros bouffi malveillant autant que bête. Mais ce n’est pas à moi à t’apprendre ce que tu dois faire dans aucun cas ni envers qui que ce soit. Ce que je te dis c’est devant moi et parce que ce gros mauvais homme pèse plus qu’il ne faut sur mon pauvre petit intérieur et mes chères petites joies du lundi et du jeudi. Maintenant que je t’ai trop longtemps parlé de ce gros incident je reviens à toi seul, mon adoré bien-aimé, et je te dis ceci : que je ne t’ai jamais plus aimé, plus admiré, plus vénéré et plus adoré qu’aujourd’hui. Il y a neuf ans, à pareille heure², je courais sur tes traces le cœur plein d’angoisses, guidée par la seconde vue de mon âme qui me ramenait toujours près de toi. Aujourd’hui je ne tremble plus pour toi mais je t’aime avec la même tendresse, la même passion, le même besoin de ma vie dans la tienne, de mon souffle dans ton souffle, de mon amour dans ton bonheur. Je t’aime, je t’aime, je t’aime.