Guernesey, 18 mars 1859, vendredi, 8 h.

Bonjour, mon ineffable bien-aimé. Bonjour dans ta vie, dans ta santé et dans ton âme. As-tu bien dormi cette nuit, mon cher petit homme ? J’ai remarqué avec plaisir que tu n’étais pas allé te coucher tout de suite en me quittant, ce qui m’a fait supposer que ton monde était resté sagement à la maison et que tu faisais ta partie de billard si nécessaire à ta santé. Tant mieux si j’ai deviné juste. En attendant que tu me le confirmes^a toi-même, je regarde tomber la pluie ce matin, occupation assez maussade et qui revient un peu trop souvent dans cette île charmante mais pluviarde. À propos, j’ai lu avec plaisir dans le feuilleton de Figuier¹ un paragraphe favorable à Léon Kraft² qui paraît avoir résolu, en collaboration avec un M. du Mottay, un problème chimique de quelque importance. J’en serais doublement charmée pour ce pauvre garçon, qui est un travailleur, sinon un inventeur, et pour sa mère qui a grand besoin d’aide. Justement, j’ai à lui écrire depuis plus de trois mois. Je vais profiter de cet incident pour lui faire mes compliments. Je te dis tout cela comme si tu avais le temps de m’écouter et de t’intéresser^b à mes papotages intimes, et puis j’arrive au bout de mon papier sans avoir eu le temps de te donner toute mon âme.