Guernesey, 1er août, [18]70, lundi, 3 h. ¾, après-midi

J’ai presque fini^a ma tâche, mon cher bien aimé, et toi, où en es-tu de la tienne ? Il est probable que tu auras eu le bon esprit de marcher un peu après ton déjeuner. Je l’espère, du moins, surtout si ton courrier^b ne t’a pas apporté de nouvelles intéressantes ou de lettres pressées. Quant à moi, je vis dans un calme plat qui ne m’oblige à aucun effort d’imagination en me laissant le loisir de t’aimer tout à mon aise. Il n’en est pas de même de ton [illis.] où l’agitation et le ragnagna sont à l’état permanent et il y a de quoi. Tantôt Suzanne est accourue ici chercher en hâte de quoi refaire le café du déjeuner de midi parce que les servantes de Mme Charles avaient bu en cachette celui qu’on avait préparé d’avance pour à table¹. Vraiment ces filles sont d’un cynisme dégoûtant à tous les points de vue et je ne comprends pas, à moins que ce ne soit de parti-pris, l’aveuglement de leur maîtresse. Ma crainte est que la pauvre Petite Jeanne ne finisse par en souffrir car je crois cette Philo capable de tout, même d’un crime. Je te dis ma pensée que je ne peux ni ne veux cacher, Dieu veuille que je me trompe. Je le supplie de bénir et de protéger ces deux adorables petits enfants², quel que soit leur indigne et dangereux entourage. Je le supplie encore de nous garder ensemble jusqu’à la dernière minute de notre vie.