Jersey, 3 mars 1855, samedi soir, 5 h. ½

Au clair de la lune, mon ami Toto, prête-moi ta plume pour t’écrire un mot : ma chandelle n’est pas encore allumée et je vous écris à la lueur de mon âme, sans le moindre inconvénient, car mon amour n’a ni envers ni endroit (je vous défends d’ajouter : ni queue ni tête).
Il paraît que vous continuez vos conversations criminelles¹ avec la belle dame² de l’autre monde et que vous me trouvez trop matérialiste (lisez stupide) pour me faire confidence de vos dialogues sibyllins^a avec votre esprit familier ? Eh bien, vous avez tort, parce que tout ce que vous croyez, j’y crois, parce que tout ce qui vous occupe m’intéresse, tout ce que vous aimez en dehors de moi et des limites de la famille, j’en suis jalouse et je m’en inquiète. Vous voyez donc bien que j’aurais autant de droit à savoir vos secrets et à pénétrer dans vos mystères que les simples curieux et les indifférents. Ah ! vous voilà ! tant mieux ! J’aime mieux cela que les fantômes.