Paris, 19 mars 1881, samedi matin, 8 h.

Bonjour, mon doux bien-aimé. Si tu as passé une bonne nuit, tant mieux, la mienne n’en sera encore que meilleure. Si tu m’aimes, je t’adore, et nous sommes quitte à quitte, comme on dit dans les rondes d’enfants. Le temps s’applique de plus en plus à être le plus beau du monde ; tant et tant que le printemps vous en vient tout naturellement à la bouche et aux yeux, au cœur et à l’âme, dans ce cri divin : vive l’amour !
Dites-donc, Môsieur^a, vous avez Sénat et séance publique à deux heures, je ne vous dis que ça ! Madame Clémentine Hugo t’a envoyé un énorme, un énorme carton rempli de signatures et admirations à propos de ton anniversaire avec une lettre d’elle. Voilà un glorieux document historique qui va quelque peu embarrasser notre jeune ami Blémont pour le faire entrer dans son livre d’or-Hugo¹ ; car, à lui seul, ce document romain, il suffirait à faire un volume. Enfin il faudra bien qu’il trouve sa place avec tous les autres, ne fût-ce^b que pour justifier le proverbe : abondance de biens^c ne vicie pas.
Cher adoré, je me sens si bien ce matin qu’il me semble être rajeunie^d de vingt ans sur hier. Ce n’est qu’une illusion mais j’en profite pour te baiser de la tête aux pieds.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo