Paris, 28 avril 1881, jeudi matin, 6 h. ½

Cher bien-aimé, je ne sais rien du reste de ta nuit dont le commencement n’avait été qu’à demi satisfaisant ; mais je t’ai laissé tout à l’heure si doucement et si profondément endormi que j’espère que ma matinée suffira pour compenser les lacunes de ton sommeil de cette nuit. En attendant moi je t’aime et je prie Dieu de toute mon âme de te rendre la pleine possession de ta santé qui est ma vie même.
À en croire les premières heures de ce matin, la journée promet d’être charmante ; mais, nous savons par expérience, depuis un mois, quelle foi on^a peut ajouter à ces beaux semblants de printemps si vite travestis en hiver. Aussi je me tiens sur la défensive auprès d’une cheminée bourrée de fagots et de bûches prêts à flamber à la première sommation de l’allumette.
J’interromps mon récitatif pour ouvrir les lettres venues hier soir, parmi lesquelles une de Paul Meurice qui s’excuse de n’avoir pas pu venir hier comme il te l’avait promis faute de voiture. Il me prie de te rappeler que tu lui as promis de chercher et de mettre de côté pour lui le manuscrit original du Livre Épique et tout ce que tu pourras trouver du Livre Lyrique et des deux pièces intermèdes¹. Il te rapportera ce soir la copie de Mme Chenay.
Voilà ma commission de faite, mais, hélas ! je crains bien que cela ne te semble pas pratique et ne te satisfasse qu’à moitié. Ce que je redoute, surtout, c’est que cela n’ajoute à ton mal de tête permanent. Cette pensée me trouble et me rend la plus malheureuse des femmes. Que faire ?

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo