Paris, 3 juillet [1880], samedi matin, 9 h.

Cher trop aimé, sans t’en douter voilà trois jours que mon cœur n’a pas eu le temps de mettre un mot devant l’autre pour dire : je t’adore. Et pourtant, hélas ! Ce mot contient toute ma vie, joie et tristesse et depuis longtemps plus de tristesse que de joie. Je ne t’en fais pas un reproche puisque, malgré toutes les blessures faites à mon amour je continue de t’aimer, de t’admirer, de te vénérer et de t’adorer. Si je te parle quelquefois^a des choses passées c’est à mon cœur défendant^b et bien malgré moi. La femme Séran à laquelle tu as envoyé quarante francs avant-hier t’écrit à nouveau pour te demander trois cents francs pour la tirer d’affaire, comme elle dit, et au nom de ton ancien amour¹. Elle te prie, si tu ne veux pas ou ne peux^c pas les lui donner. de les lui prêter. Voilà huit ans que ces sommations et demandes^d d’argent te reviennent sous toutes les formes. Je n’ose pas m’y opposer mais la sagesse et la prudence seraient peut-être de t’abstenir dès à présent et de couper court à cette honteuse exploitation. Maintenant, mon pauvre bien-aimé, je pense aux préoccupations sublimes qui t’occupent en ce moment et dont je n’aurais pas dû te distraire, pardonne-moi de m’être laissée entraîner^e à te parler de cette femme. J’espère que tes paroles au Sénat aujourd’hui agiront sur les mauvais esprits de la droite et que l’amnistie sera votée. Je le désire de toute mon âme comme récompense de ton ardent et persévérant dévouement aux malheureux proscrits². Je voudrais déjà être à ce soir pour m’en réjouir avec toi ou pour dire racca³ à ces politiques inhumains. Je te posterai une lettre de Vacquerie qui t’en envoie une autre qu’il te recommande et que tu liras. Les lettres s’amoncellent de minute en minute et tu auras fort à faire demain car il y en a beaucoup qui exigent une réponse tout de suite. Entre temps, comme on dit à Bruxelles en Brabant, j’ai reçu une lettre des Clovis Hugues à laquelle j’ai répondu séance tenante en les invitant à diner lundi, après demain. Cher adoré, ne te donne pas la peine de lire cette grosse lettre. Je te dirai moi-même le fond et le tréfond de mon cœur dans ces seuls mots : je t’aime, je te souris et je te bénis.