12 juin [1848], lundi matin, 8 h.

Bonjour mon trop aimé Toto, bonjour, depuis la tête jusqu’aux pieds, bonjour, je t’adore. Je ne sais pas ce qui m’attend dans l’avenir mais je sais que je ne t’ai jamais plus aimé et que je n’ai jamais mieux compris quel homme admirable et sublime tu étais. Tu es l’homme divin de toutes choses. Mais plus tu dépasses les autres hommes de la tête, plus ton noble visage resplendit comme celui du bon Dieu, plus ton grand cœur verse de généreux dévouement sur le genre humain tout entier et plus je tremble pour toi. Nous vivons dans un temps si effrayant et si ennemi de tout ce qui est grand, vrai, juste et beau que, bien loin d’être rassurée sur ton sort, j’en suis au contraire très tourmentée et très malheureuse. Je voudrais être plus loin et plus vieille (affreux souhait) pour n’avoir plus à trembler pour ta vie. Je voudrais des choses impossibles. Je voudrais que tout le monde eût confiance en toi et qu’on te laissât faire ta république¹ . Mais, hélas ! il y aura bien des coups, bien des maux, bien des calamités et bien des désastres avant qu’on en vienne là et peut-être alors qu’il ne sera plus temps et que tu ne pourras plus rien pour nous sauver. Ô je suis malheureuse ce matin, je voudrais être morte.

Juliette