Paris, 29 mars, mercredi soir, 6 h.

Je n’avais pas eu le temps de t’écrire ce matin, mon grand bien-aimé, avant d’aller avec toi à Versailles. Je me rattrape^a maintenant en te remerciant de m’avoir emmenée malgré le mauvais état de ma santé puisque cela m’a si bien réussi comme plaisir et comme bonheur d’être avec toi pendant l’aller^b et le retour à cet inhospitalier Versailles¹. Quant à retourner dans le cabaret des cochers de la place, j’y renonce tout à fait ; c’est déjà trop d’y être entrée une fois. Maintenant que j’en ai fait l’expérience, je choisirai dans les cafés que tu m’as montrés^c celui qui me paraîtra le moins fréquenté. En attendant, mon cher adoré, je vais compter avec impatience les jours, les heures et les minutes qui te séparent encore de la tribune. Je le désire autant que je le crains, connaissant le mauvais vouloir de cet affreux Sénat et les haines corses qui n’attendent que ce moment pour te dévorer. Heureusement que tu es cuirassé d’honneur, de vertu et de génie contre lesquels ils ne peuvent que casser leurs vieux chicots. Je t’adore, sois béni.