10 avril [1836], dimanche matin, 10 h.

Bonjour mon cher adoré, bonjour. As-tu bien passé la nuit ? Je t’aime ce matin, je te désire. Je tremble que cette Dorbec¹ ne nous fasse faux bond. Si cela était je ne sais ce que je deviendrais car j’ai fait une grande mise de bonheur sur la soirée d’aujourd’hui. Tu ne sais pas combien je vous aime, vilain petit homme, tu ne sais pas combien j’ai souffert durant toute cette représentation d’hier, vous ne le saurez jamais parce que vous ne m’aimez pas comme je vous aime.
J’ai passé une assez mauvaise nuit à cause du mal de tête qui ne m’a pas quittée, et puis j’étais triste car j’avais le souvenir récent de tout ce qui s’était passé ces deux jours-ci. Et le théâtre St Antoine et, quoique vous en disiez, les belles épaules de Mlle F...² et le jeu fin et la grâce minaudière de Mlle C. M.³ ne sont pas faits pour me rassurer.
Je te demande pardon d’avance si je t’offense ou si je t’afflige, mais il faut que je te parle encore du sujet qui m’a occupée une partie de la nuit : réponds-moi bien franchement car je t’avoue que j’observerai plus que jamais ton attitude avec moi. Est-ce que ce serait parce que tu t’ennuies de moi et que je te gêne dans tes affaires que tu as eu l’intention de faire l’article dont tu m’as parlé hier et qui ressemble comme deux gouttes d’eau à un CONGÉ ? Si cela était, il vaudrait mieux me le dire tout franchement, ce serait moins cruel et plus digne que de me laisser deviner à travers des mots qui tiennent le milieu entre l’ordre et le conseil. Mais si cela n’est pas, je baise tes pieds et je t’adore comme toujours et je suis trop heureuse que tu veuilles bien me garder.

J.