Paris, 18 février [18]72, dimanche matin, 9 h.

Bonjour, mon grand bien-aimé. Bonjour, beau jour, bonne nuit, bonheur, succès, voilà ce que m’on cœur t’envoie pêle-mêle avec les bravos de la foule demain soir¹. Dans ma petite jugeote je crois qu’il serait inutile, et même imprudent, d’ajourner encore cette représentation si fiévreusement désirée par tout le monde, et par les acteurs eux-mêmes, à l’exception de Lafontaine ; lequel se trompe en croyant se perfectionner à force de tourmenter son rôle et en défaisant le lendemain l’effet qu’il a trouvé la veille. Sans le savoir et sans le vouloir, son mieux est l’ennemi de son bien. Je crois donc que tu feras bien d’en prendre ton parti en passant outre et de ne pas attendre que les autres acteurs déforment leur jeu à force de rabâcher à vide. Je ne me mets pas en peine du compte que tu tiendras de mon avis, que je te donne sans y attacher d’autre importance que de te dire tout ce que je pense au fur et à mesure des idées qui se présentent à moi et qui me sont inspirées par le vif désir que j’ai que le succès de Ruy Blas aille jusqu’aux étoiles, ce qui ne peut pas manquer quoi qu’il arrive. Une chose qui devait m’arriver, malgré ma défense désespérée, c’est l’envahissement plus qu’indiscret de mon domicile par madame [Le nom est soigneusement barré.] laquelle a trouvé moyen d’en enfoncer la porte hier avec un bouquet monstre, comme elle, qu’elle m’a envoyé pendant que j’étais à la répétition. Décidément cette dame tient à mettre son pied dans mes plats, ce qui me dégoûte fort ; nous en reparlerons quand tu auras le temps. Je t’aime.