Paris, 26 mars [18]72, mardi soir, 5 h.

Je m’en suis voulu toute la nuit et toute la journée, mon grand adoré, d’avoir si mal mis à profit le bonheur que m’avait donné ton Ruy Blas hier. Mais j’ai des bobos multiples et variés et surtout indisciplinables qui ne me laissent jamais longtemps tranquille. Voilà pourquoi j’ai passé la nuit blanche agrémentée de douleurs montantes et descendantes dans toutes les parties de mon corps. Mais toi, mon grand adoré, de quel droit t’es-tu payé une insomnie de ton côté ? Je voudrais le connaître pour savoir sur qui et sur quoi doit porter ma sollicitude ou ma vengeance. En attendant ton explication je constate avec joie que le public ne se lasse pas d’aller admirer et applaudir Ruy Blas. Quelle chambrée hier ! et avec quel respect religieux on écoutait cette sublime poésie ! Et pourtant les acteurs sont loin, bien loin, trop loin, d’être parfaits. Mais le public ne s’aperçoit même pas de leur insuffisance tant il est empoigné et subjugué par le chef-d’œuvre. Quel dommage que ta nuit et la mienne aient si mal répondu à la fête que tu viens de nous donner. Une autre fois je tâcherai d’être à la hauteur de mon bonheur. Tu sais que j’ai eu la visite de mamzelle Petite Jeanne ce matin pendant que j’étais au bain et qu’elle m’a fait l’honneur de déjeuner avec moi ? Cette chère petite fille est un être exquis et adorable dont je raffole et que je voudrais avoir toujours et toi zavec. Hélas ! ce vœu est si peu exaucé que je n’ose pas m’en vanter ; c’est à peine si j’ai le temps de m’en réjouir¹.