Mercredi matin, 11 h.
[Mercredi 29 avril 1835]¹

Bonjour, mon cher petit homme, je vous aime, et vous ? Vous ne me répondez pas tout de suite, parce que vous ne m’aimez pas sans interruption, comme moi, vous !
Avez-vous bien passé la nuit ? Avez-vous rêvé salle pleine et applaudissements sans fin ? M’avez-vous reconnue^a au milieu de cette foule ? Avez-vous distingué mes applaudissements des autres ? Avez-vous remarqué que j’étais bien plus coiffée de vous que du charmant bonnet sous lequel je vous admirais ? Si vous avez vu tout cela cette nuit, vous n’avez pas dormi, vous n’avez pas rêvé, car tout ce que je vous dis là est la plus stricte réalité.
Et puis comment te trouves-tu ce matin ? Ta jolie petite figure te fait-elle encore mal ? Je voudrais savoir tout cela parce que je t’aime, parce que je souffre de tes souffrances bien plus que des miennes. En parlant des miennes, j’ai eu une nuit assez agitée, j’ai beaucoup souffert de mes coliques. Je t’attends pour décider s’il faut décidément demander le médecin, non pas que je sois positivement malade, mais parce qu’il est incommode et ennuyeux^b de traînailler un temps indéfini un stupide bobo du genre du mien.
Mais je t’aime, c’est une vérité qui m’échappe à toutes les minutes de ma vie. Je t’aime, je t’adore, je te baise, je te mange, je te mords, mais rien qu’un peu.

Juliette

[Adresse]
À toi mon bien-aimé^c