Paris, 19 février [18]72, lundi soir, 5 h.

Je crois, mon cher bien-aimé, que j’aurai bien de la peine à conserver la pauvre petite loge que tu as eu la bonté de me donner pour ce soir tant la curiosité pour cette première représentation enfièvre tout le monde¹. Ainsi voilà que tu me fourres le bonhomme Robelin^a qui n’est rien moins que sylphe. Pour peu que tu oublies que cette baignoire ne contient que quatre places, la mienne comprise, et que tu en disposes encore, ne fût-ce que pour une seule personne, me voilà forcée de renoncer au plaisir d’assister à cette solennité archi-intéressante. Que ta volonté soit faite, ce n’est pas la première fois que j’aurais fait de nécessité vertu en renonçant à ma part de bonheur. Donc j’en prends mon parti d’avance. À propos, il paraît que la veuve de Mondorf² a repris ses petites et grandes entrées chez ta belle-fille et chez toi et qu’elle y a déjeuné ce matin. Je viens de la voir passer avec MmeCharles qui lui a montré ma maison du doigt. J’espère qu’on ne m’imposera pas de prendre cette dame en pension, pas même au cachot, car je m’y refuse absolument, dussé-je aller dîner chaque fois qu’on le tenterait au bouillon Duval³. Maintenant que tu es averti c’est à toi d’agir comme tu l’entendras…. Je ne veux ni te gêner ni me sacrifier. Mon amour ne doit pas être un long martyr.