Lundi 1er juillet [1850], après-midi, [illis.]

J’ai cru mourir cette nuit, mon cher bien-aimé, des douleurs d’estomac et des maux d’entrailles. Aussi j’ai passé toute la matinée au lit. Je me suis levée fort tard et c’est tout ce que j’ai pu faire que de me coiffer et de me débarbouiller jusqu’à présent. Cependant je vais beaucoup mieux. Mais il me reste une grande courbature et un assez violent mal de tête. Dans la crainte de n’être pas en état de recevoir mes jeunes gens chez moi en me fatiguant, je n’irai pas te conduire à ta boutique. Il faut que je me sente bien patraque pour prendre une résolution comme celle-là, mais c’est que je le suis en effet on ne peut pas davantage. D’un autre côté, tu ne parais pas devoir venir me chercher ? Ainsi de toute façon tout s’oppose à ce que j’aie le bonheur de t’accompagner aujourd’hui. Quand donc mon Dieu pourrons-nous être ensemble avec quelques bons jours de liberté et de loisir devant nous ? Jamais probablement. Cette pensée me désespère à un point que je n’ose pas dire pour ne pas t’effrayer mais vrai, la vie me paraît bien absurde dans ce moment-ci. Mon doux adoré bien-aimé, pourtant je ne t’ai jamais trouvé plus beau, plus grand, plus doux, plus adorable et plus sublime. Il ne nous manque que le bonheur, peu de chose comme tu vois mais cela suffit de reste pour rendre toute la vie insupportable.

Juliette

1er juillet [1850], lundi après-midi, 3 h. ½

Je n’ai même pas pu t’écrire ce matin, tant je souffrais, mon pauvre cher adoré. Je ne sais pas à qui attribuer cette indisposition si ce n’est à la mauvaise époque dans laquelle je suis¹. Car, autrement, si c’était l’effet du traitement cela n’aurait pas le sens commun et mieux vaudrait garder son mal primitif que d’y en substituer d’autres tout aussi douloureux et tout aussi désagréables. Mais je vais mieux grâce au ciel et j’espère que cela ne me reprendra pas de si tôt. À propos de reprendre, ma marquise² paraît avoir repris un peu de goût pour moi car elle est venue ce matin fort gracieusement m’apporter un chapelet béni par le pape. Elle est restée une grande heure et lorsqu’elle est partie elle m’a beaucoup demandé quand j’irai la voir ? De mon côté j’ai été la plus cordiale possible, c’est ainsi que nous nous sommes quittées. Du reste pas un mot sur ce qui s’est passé³. Un jour que j’aurai l’occasion d’aller la voir dans la matinée j’en profiterai pour n’avoir pas l’air d’y mettre la moindre affectation ni la plus petite mauvaise humeur. D’ailleurs je n’ai aucune amertume contre cette bonne grosse réactionnaire, seulement je ne ferai jamais à son entourage stupide la plus petite concession de mon respect, de mon admiration et de ma vénération pour toi⁴. Ceci est bien entendu et aucune considération humaine ou civilisée ne m’en fera dévier. Et puis tu ne viens pas et l’heure passe et tu vas dîner chez Girardin, toutes choses qui t’empêcheront de me voir aujourd’hui. C’est bien triste, bien triste, bien triste.

Juliette