Paris, 24 juillet [18]72, mercredi matin, 7 h.

Où en es-tu de ta nuit, mon cher petit soiffard ? As-tu un peu mieux dormi que la nuit dernière ? Quant à moi je me suis relevée à 3 h pour changer de chemise tant j’avais sué pendant mon sommeil et je ne me suis recouchée qu’à quatre heures du matin tant j’éprouvais de soulagement à respirer l’air et à voir tomber la pluie. J’aurais pu ne pas me recoucher du tout puisque je ne me suis pas rendormie^a pour cela, au contraire. C’est aujourd’hui que tu dois demander des renseignements à Miss Joss sur la marche à suivre pour retourner à Guernesey sans préjudice de ceux que tu attends de Mme Chenay qui me semble assez mal placée pour les avoir bien exacts. Enfin ce qui abonde ne vicie pas dit le proverbe et attendons. De toute façon, soit que nous partions tout de suite, soit que nous prolongions indéfiniment notre séjour ici, je te supplie, mon cher bien-aimé, de me donner un peu de répit et de repos en suspendant tes invitations à dîner, je m’en trouverais mieux et ton porte-monnaie aussi. Je t’adore.