Paris, 18 avril [18]78, jeudi midi

Cher bien-aimé, peut-être serait-il sage, par le temps incertain et froid qu’il fait aujourd’hui, d’ajourner notre promenade à demain afin de pouvoir en profiter encore plus agréablement et plus longtemps ? Qu’en penses-tu ? Quoi que^a tu décides je serai prête et heureuse de faire ce que tu voudras. Jusqu’à présent ton courrier n’est pas très lourd et tu l’auras très vite dépouillé. À ce propos je remarque, non sans une certaine tristesse, que tu me charges volontiers de faire mettre à la poste tes réponses aux bonhommes plus ou moins insignifiants qui t’écrivent mais que tu m’épargnes^b trop soigneusement la peine d’envoyer celles que tu fais aux femmes de ton choix et de tes relations, témoin celle que tu as écrite à Mlle Jeanne Essler^c en catimini¹. Pourquoi ? That is the question ? Qu’on peut traduire uniformément dans toutes les langues par cette réponse : parce que l’homme est toujours à l’état permanent d’infidélité soit rétrospectivement, soit au présent, soit en pensée, soit en paroles et en action. Cette vérité n’est ni neuve ni consolante et je ne la constate qu’à mon cœur défendant et pour me prouver une fois de plus que j’ai tort de t’aimer trop, de t’aimer mal. Mais comme je ne peux pas t’aimer moins, de là l’inutilité de mes observations et de mes tendres obsessions. Il faut t’y résigner ce qui n’est pas impossible^d avec les compensations que tu en retires^e.