Paris, 16 mai 1881, lundi matin, 6 h.

Dors, mon pauvre bien-aimé, puisque ta nuit, contre mon attente, n’a pas été ce qu’elle aurait dû être après une journée si parfaitement remplie. Moi j’avais fini^a la mienne, de nuit, à l’heure ou tu commençais la tienne, c’est-à-dire à trois heures et demie du matin. J’ai eu beau vouloir la prolonger plus avant, il n’y a pas eu moyen et force m’a été de me lever à cinq heures. Je ne m’en plains pas car le matin est le moment que j’aime le mieux de la journée.Je suis venue me réfugier ici en catimini pour ne réveiller personne.
Je ne sais pas si la chaleur se déclarera d’ici à tantôt ; mais, pour le moment, grâce à l’orage qu’il a fait cette nuit, le temps s’est rafraîchi jusqu’au froid vif. A part cela il fait très beau.
Je suis chargée par Paul Meurice de te remettre les épreuves à corriger qu’il t’a apportées hier ainsi que la lettre du maire et l’affiche de Douai¹, qui ont été mises entre-temps dans Le Rappel. Et à ce propos, il faut que je te parle de la prière que Bazire² m’a demandé^b en grâce de te transmettre. La voici : il doit se marier vers la fin de ce mois et son désir le plus ardent serait que tu lui serves de témoin à la mairie. Certes du point de vue de son adoration et de son dévouement, il mérite bien cet^c honneur et cette faveur. Mais si tu le fais pour lui, il te sera^d bien difficile de le refuser à tous ceux qui croiront avoir les mêmes titres à cette glorieuse récompense. Voilà, je le crains, une difficulté sérieuse pour toi d’accorder à ce brave jeune homme ce qu’il demande avec tant d’instance. Te voilà prévenu, à toi, maintenant, à te défendre mais je ne peux que t’aimer et Dieu sait que je m’en acquitte bien.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo