Paris, 28 juin [18]74, dimanche matin, 8 h.

Comme toujours, mon adoré, je commence ma journée par toi avant de prendre une seule distraction, ni un seul plaisir. D’ailleurs, je ne m’intéresse aux personnes et aux choses de ce monde qu’à travers toi. Sans toi, mon grand bien-aimé, tout m’est indifférent et je ne saurais même pas que j’existe. Je n’aime que ceux que tu aimes. Dès que j’aurai rempli^a ma chère petite restitus de mon amour, je me livrerai à la lecture saine, fortifiante et amusante du Rappel¹. En attendant, j’ai déjà embrassé Petite Jeanne et constaté la Beauté des géraniums, c’est toujours ça. De ton côté, mon grand horticulteur… du Beau Sexe, tu me diras où en sont tes remarques. Tu me diras, aussi, dans quel coin fleuri de Paris tu as horticulé ce matin. D’ici là, j’ai le temps de bêcher et de sarcler toutes les mauvaises Pensées qui pullulent dans mon esprit. Mais je m’aperçois que j’abuse trop de la Flore… de rhétorique et je m’arrête court pour te dire que je t’adore et que tout ceci n’est qu’un pur badinage pour arriver à baiser tes pieds, ton front, ta bouche, tes yeux avec dévotion, avec admiration, avec tendresse et avec amour.