Paris, 8 juin [18]78, samedi soir, 5 h.

Cher bien-aimé, mon cœur et ma pensée sont en quête de toi dès que mes yeux t’ont perdu de vue et mon âme furète dans toutes les hypothèses^a pour tâcher de découvrir où tu es, ce que tu fais, ce que tu penses, ce que tu dis et qui tu aimes. Dans ce moment-ci, même, pendant que le vieux Médard¹ se livre là-haut à des actions malséantes, peut-être te livres tu, toi, à quelque nouvel éreintement de cléricaux et de droitiers² ? Cette occupation assainissante et amusante tout à la fois me donne le regret bien vif de ne pas prendre ma part de ce bonheur de visu et d’auditu. Heureusement que Le Rappel³ est un fidèle^b reporter des sublimes raclées que tu distribues^c sur les vieilles échines réactionnaires qui ont l’imprudence de se frotter à toi et que je lirai tout au long demain ce qui s’est passé au Sénat aujourd’hui… s’il s’est passé quelque chose. That is the question ? En attendant je t’adore tout cœur dehors.