Paris, 6 fév[rier][18]76, dimanche matin, 8 h. ½

C’est bien le cas ce matin, mon cher grand adoré, de te tenir clos et couvert et avec un bon feu dans ta chambre car il fait un temps à donner des engelures aux poissons rouges du bassin des Tuileries. J’espère que tu as, comme moi, dormi à poings fermés^a toute la nuit. Quant à sortir tantôt, je ne le crois pas possible pour moi à cause, précisément, de mes habitudes sédentaires qui me rendent plus accessible à la température extérieure. La nécessité pour toi et pour moi que je bourdonne autour de ton coche, ne fût-ce^b même que d’une aile, me rend prudente jusqu’à la couardise. Sans compter que je veux être en état de faire avec toi toute la campagne du Sénat. À ce sujet tu trouveras une carte de M. de Tocqueville venue de Cherbourg avec ces quatre lignes écrites. « Vous serez l’honneur du Sénat, mon cher grand poète, et cela me rend fier de faire partie de cette haute assemblée. » Je suis de son opinion et bien mieux encore. Je t’adore de toutes les adorations, depuis celle qui commence au baiser, jusqu’à celle qui finit à genoux.