Paris, 18 juillet [18]72, jeudi après-midi, 3 h.

Cher bien-aimé, ce n’est pas de ma fatigue dont je me plains aujourd’hui c’est de la tienne. La respiration me manque car pensant à tout ce qui s’accumule autour de toi et à tout ce qui pèse sur toi. C’est à qui se ruera sur toi avant ton départ. Et dans cette foule qui t’obsède, qui peut reconnaître les amis vrais, les cœurs dévoués et les désintéressements sincères ? That is the question à laquelle tu serais toi-même bien embarrassé de répondre. Toujours est-il que je nous voudrais déjà rendus à Guernesey ne fût-ce^a que le temps d’y poser les pieds et d’y reposer nos âmes dans un doux farniente d’amour. Malheureusement je crains qu’on ne te retienne encore longtemps ici à en juger par les affaires qui surgissent de toute part depuis qu’il est sérieusement question de ton prochain départ. Aussi je ne me croirai sûre de mon bonheur que lorsque je te tiendrai serré étroitement contre un des coins du wagon et moi. En attendant je m’impatiente dans mon entresol et je t’adore. J’ai vu Louis Mie tout à l’heure. Il sortait de chez toi mais il a paru tout surpris quand je lui ai dit que nous partirions probablement vers le milieu de la semaine prochaine pour Guernesey cette nouvelle l’a un peu troublé car il est du grand nombre de ceux qui pensent que ta présence ici est indispensable toujours et plus encore au moment du renouvellement de l’assemblée nationale qui ne peut pas tarder^b à ce qu’il dit. Je pense comme lui et comme tout le monde à ce sujet mais je pense aussi et encore plus qu’un peu de repos et de bonheur ne te nuirait pas, ni à la France non plus et à moi encore moins. Le [ponton ?] de [illis.] a du bon mais il ne faut pas en abuser.