Paris, 26^a novembre [18]71, dimanche matin, 9 h

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour, sois béni. Je n’ose pas te demander des nouvelles de ta nuit, tant je crains qu’elles ne soient pas satisfaisantes. Le moyen, en effet, de bien dormir avec tous les soucis qui tiraillent ta vie dans tous les sens et tous les jours ? Enfin pourvu que ta santé continue à résister à ces assauts réitérés, loin de me plaindre, je remercierai Dieu avec reconnaissance. J’espère que la combinaison Barbieux permettra de dépister le dernier guet-à-pans tenté et presqu’accompli sur notre vaillant Rappel. Je voudrai déjà être à ce soir, pour savoir si ton fils a réussi dans la négociation de ralliement. En attendant, je vois, sans effroi, se dresser à l’horizon la silhouette la silhouette d’Hauteville House et la jeune Suzanne attelée à un fort roastbeaf caressé tous les jours par les petites dents de Georges et de Jeanne. Cette hallucination me plaît au point de désirer de toute mon âme qu’elle devienne une réalité pour nous et pour tous ceux du Rappel dont la marmite est renversée¹, à l’heure qu’il est. J’en demande pardon aux Parisiens qui regimberaient devant cette douce nécessité et je te souris et je t’adore.