Guernesey, 19 décembre 1868, samedi matin, 7 h. ½

Cher bien-aimé, je t’envoie mon bonjour le plus clair et mon amour le plus rayonnant pour faire contraste à l’obscurité lugubre de ce matin. J’espère que tu as passé une bonne nuit, ce qui me console tout à fait de la mauvaiseté de la mienne. Je ne t’en parle que pour m’en ficher. À ce propos, je crois que tu feras bien de mettre quelques sourdines à tes jocosités avec Mme Chenay, ne fût-ce^a qu’à cause de moi qui semble manquer à l’hospitalité protectrice que je lui dois du moment que son humeur se refuse à tes plaisanteries inoffensives. Ça n’est pas sa faute si la pruderie saint Denisienne est à ce point indélébile qu’on ne puisse jamais l’effacer une fois qu’on en a reçu l’empreinte¹. Contente-toi du roi Dagobert et du sept d’atout² qui te reviennent de droit et de mon cœur que je te donne à tout coup et soyons gais³.