Guernesey, 2 décembre 1862, 2 h. après midi

Cher adoré, je voudrais que cet anniversaire, si triste en lui-même pour le crime hideux qu’il rappelle, fût pour toi comme pour moi salué par un sourire de reconnaissance et d’amour ; car loin de lui en vouloir pour mon compte, je le bénis puisqu’il m’a permis de t’aimer sans trouble et sans crainte depuis onze ans. Peut-être ai-je mauvaise grâce à me vanter d’un bonheur qui a coûté si cher à tant de pauvres victimes et à la France elle-même, mais comme mon égoïsme ne pèse en rien sur les évènements, je peux bien être heureuse dans mon petit coin, surtout si tu ne regrettes rien et si tu ne désires rien à la place de mon amour. Le hasard fait que mon festival se trouve précisément aujourd’hui et presque à la même heure que le dîner que nous avons fait ensemble à la même date et le même jour place de la Bastille il y a onze ans. T’en souviens-tu, mon adoré ? À ce moment et comme à présent, mon bonheur aurait été de mourir pour toi. Sois béni dans le sacrifice et dans ta gloire.