Paris, 16 juillet 1881, samedi matin, 8 h.

Cher bien-aimé, je ne sais pas si tu as été content de ta nuit, j’en doute ; mais, quant à moi, je l’ai passée^a dans un bain d’eau bouillante. Ce petit avant-goût des plaisirs de l’enfer n’a rien qui m’attire de ce côté-là. En attendant, je sue avec patience en pensant que ce qui m’est si désagréable fait ton bonheur et que mon mal fait ta santé.
Il paraît que personne de notre cher groupe de là-haut ne déjeune ni ne dîne avec nous aujourd’hui ni demain. Je le regrette encore plus pour toi que pour moi dont il est la joie et le bonheur, peut-être encore plus que le mien, si c’est possible. Mais il fait cette chaleur torride à laquelle peu de courages^b et de santés résistent. Il va profiter de ces deux jours de vacances^c pour vivre au milieu des bois. Souhaitons-lui bonne chance et résignons-nous à bouilloter à domicile et à être heureux, quand même, en nous aimant de tout l’amour de nos vieux cœurs.
Tu sais que tu as Sénat aujourd’hui pour nommer un sénateur inamovible qui sera, paraît-il, le citoyen Berthelot¹.
Je ne demande pas mieux à la condition que cela se fasse vite pour que tu puisses^d revenir tout de suite après et que nous puissions à notre retour aller respirer un peu d’air frais au bois de Boulogne, nous l’avons bien gagné.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo