Guernesey, 4 mars [18]73, mardi matin, 8 h. 50 minutes

J’ai tout lieu de craindre, mon cher bien-aimé, d’après l’heure à laquelle tu viens de te lever, que tu aies bien mal dormi cette nuit ? Je serais bien heureuse s’il en était autrement. Dans le doute je renfonce une partie de ma joie que je remplacerais par plus d’amour encore si le plus était possible. J’espère que tu auras de bonnes nouvelles de ton groupe aujourd’hui. J’entends des nouvelles directes car jusqu’à présent tes amis t’ont toujours tenu au courant de tout ce qui se passe dans ce cher monde là. Mais cela ne suffit pas et quelques petites pattes de mouches de Petit Georges et de Petite Jeanne seraient encore, et surtout les très bien venues. Pauvres chers petits enfants, je suis sûre qu’ils ne demandent que cela et qu’ils seraient bien heureux s’ils pouvaient courir et voleter dans le jardin de Papapa après les oiseaux et les papillons. Ils y viendront, certainement, tôt ou tard, mais je voudrais que ce fût plus tôt que plus tard et même que ce fût tout de suite pour ton bonheur et pour le mien puisque les deux ne font qu’un. En attendant tu remplaces le bonheur par le travail et tes chefs-d’œuvre de petits enfants par des chefs-d’œuvre de génie et tu continues d’être, par surcroît, le meilleur et le plus adorable des hommes.
Ma pensée, mon cœur, mon âme s’abîment dans l’attendrissement, dans l’admiration et dans l’adoration devant toi en pensant à ce que tu es, à ce que tu fais et à ce que tu souffres sans te plaindre. Je baise avec vénération toutes tes plaies et je te bénis.