Paris, 16 septembre [18]73, mardi matin, 6 h. ½

Car que faire dans un lit à moins que l’on ne dorme¹ ? C’est pourquoi, ne dormant pas, je me lève et je t’envoie mon bonjour le plus tendre à toi qui dors comme un bon petit noir. Le temps s’est fait beau ce matin en l’honneur de la « Libération du Territoire ». Je voudrais déjà la tenir de toi en attendant que la France la tienne du courage et du patriotisme de ses soldats. Mais j’y pense, n’est-ce pas aujourd’hui que Pelleport doit t’apporter ce chef-d’œuvre imprimé et déjeuner avec toi ? S’il en est ainsi il faudra que le molitor Mariette se remue un peu pour arriver à nous faire cuire un bifsteack avant douze heures, lisez midi à quatorze heures, et sans jeu si c’est possible. Cela est d’autant plus nécessaire qu’il est juste de laisser la salle à manger libre avant cette heure-là. Dans tous les cas tu feras bien d’amadouer la dame avec la « Libération du Territoire » accentuée d’un fort autographe galantin et douceâtre qui atténue un peu ton odeur pétrolarde. Ce soir autre guitare… N’anticipons pas, comme dit le citoyen Ménélas², chaque jour amène la peine et le plaisir… quelquefois. Nous verrons bien dans quelle catégorie^a nous devrons mettre tes trois américains dont deux américaines ; d’ici là, je ne m’occupe qu’à t’aimer de toutes mes forces et de toute mon âme.