Guernesey 29 janvier [18]73. Mercredi 8 h. ¾ du m[atin]

Je n’ai pas eu la chance de mettre dans ton mille ce matin, mon cher bien-aimé, ce qui m’humilie d’autant plus que j’ai fait une faction de plus d’une heure dans l’espérance de te voir un quart de seconde ; mais je n’ai pincé qu’une forte onglée. Enfin, c’est toujours ça, on ne peut pas tout avoir et la sagesse est de savoir se contenter de rien.
Comment as-tu passé la nuit, mon grand petit homme ? Par ce froid carabiné on dort mieux en général, du moins si j’en juge par moi-même qui ai très bien dormi toute la nuit.
Et la lecture promise quand nous la feras-tu ? Et la copie attendue et désirée quand nous la donneras-tu ? Pour peu que cela dure encore quelque temps toutes ces belles promesses tomberont en défaillance comme mes pauvres pots qui eux, aussi, sont au fond du gouffre arriéré avec mes quarante-huit sous d’ancien et n’en sortiront jamais. Cependant « mon âge me donne droit d’y prétendre et je n’ai plus le temps d’attendre.¹ » Serez-vous donc moins généreux envers moi qu’envers cette vieille feue canaille académique Jay dont vous avez exaucé le piaillement ? Hélas ! Je ris de ces ajournements indéfinis pour n’en pas pleurer et surtout pour te montrer ma philosophie.
Pourvu que tu m’aimes et que tu n’aimes que moi, en dehors de tes affections paternelles, je me contente de tout et suis prête à renoncer à tout pour t’épargner un souci ou un chagrin car je te vénère et je t’adore.