Guernesey, 6 mars [18]70, dimanche, 9 h. du m[atin]

J’espère, mon pauvre adoré, que tu n’as pas fait un double emploi de mon horrible de nuit en la partageant de ton côté ? Je compte bien, au contraire, que tu as eu le bon esprit de dormir à poings fermés toute la nuit pendant que les crampes, les douleurs, la toux, me torturaient à qui pire pire. J’ai eu ce matin à peu près une heure de sommeil et de calme dont je profite tout de suite pour te donner mon âme la seule chose saine que j’aie en moi. Maintenant que c’est fait : JE BRAVE ENCORE SYLLA¹. Tel est mon stoïcisme et ma littérature. C’EST UNE BONNE CUIRASSE qui m’aide à lutter contre tous les maux possibles et impossibles. Vous en aurez la preuve tantôt en me voyant sur pieds et sur pattes comme si de rien n’était. D’avance je vous envoie mes tendresses les plus GAILLARDES, TA. Préparez-vous y.