Guernesey, 9 mars 1868, lundi matin, 7 h.

Bonjour, mon cher adoré, bonjour, je t’aime et j’ai passé une très bonne nuit et je veux qu’il en soit de même pour toi : que tu aies bien dormi et que tu m’aimes. La promesse que tu m’as faite^a il y a quelques jours de recommencer bientôt la collation de ton livre a surexcité^b mon impatience de retrouver mon pauvre petit inconnu si méchamment abandonné sur les rochers déserts de Portland¹. J’ai peur que tu le rendes de plus en plus malheureux malgré la bouteille soigneusement cachetée de ses bourreaux naufragés. Je voudrais savoir où il en est de ses misères et comment il s’en tire. Maintenant que les jours sont longs, nous pourrions nous mettre tout de suite à la besogne si tu voulais. Quant à moi, je ne me lasserai pas de te le demander tant j’ai hâte de revoir ce pauvre enfant si intéressant et si navrant dans sa solitude. En attendant, je t’adore, toi, son persécuteur.