Guernesey, 11 janvier [18]64, lundi après-midi, 3 h.

Que tu es bon, mon bien aimé, que tu es adorablement bon toujours. Je voudrais te montrer mon cœur débordant d’amour et de reconnaissance et d’admiration pour toi mais les mots me manquent et je ne sais te dire que celui-ci qui est fait de moi comme je suis faite de lui : je t’aime ! tout ce que j’ai de force, d’intelligence et de tendresse, je te le donne dans ce mot-là. J’espère que tu auras eu encore assez de temps après notre séance de pots et d’assiettes¹ pour travailler chez toi ; et quant à ton café, tu pourras sans scrupule empiéter sur l’heure du dîner pour le faire puisque tu as la mauvaise habitude de déjeûner à midi², c’est-à-dire une heure au moins trop tard pour le repas du soir. Il est vrai, mon pauvre piocheur, que tu emploies ta matinée au travail jusqu’à la dernière minute, donc personne n’a le droit de se plaindre puisque tout le monde en profite dans le passé, dans le présent et dans l’avenir. Ainsi, mon cher petit homme, ne t’inquiète pas de l’heure et viens le plus tôt que tu pourras sans te gêner. Je t’attendrai avec amour et patience tout le temps qu’il faudra.

J.