Paris, 30 août 1881, mardi matin, 7 h. ½^a

Nuit quelconque, mon cher bien-aimé, mais bien tendre bonjour, tel est mon bulletin ce matin. J’espère que, le froid aidant, tu vas pioncer à poings fermés^b jusqu’au déjeuner. Pendant ce temps-là, je vais m’agiter autour de ton coche sous prétexte de le faire marcher droit, ce qui n’est pas prouvé du tout. Pour commencer j’utilise ton vieux papier du Sénat de Versailles¹, ce qui est d’une mince cérémonie qui rappelle celle des bouts de chandelles ; mais, quand^c on fait ce qu’on peut on fait ce qu’on doit ; ça n’est pas plus malin que ça.
Pendant que j’y pense, je te fais souvenir que tu as à payer dans huit jours, mardi prochain six, un chèque Rousselle, montant 1170 F. 50, et un autre le 6 octobre prochain montant à la somme de 1479 F. 75, ce qui prouve que, s’il y a économie dans ta maison, ce n’est pas sur la soif des buveurs qui la fréquentent. Je te fais souvenir, aussi, que nous allons à l’hippodrome^d ce soir avec les Dorian et que tu as à leur rembourser le prix de ta loge que Mme a avancé, 30 F. pour cinq places. C’est à dire la moitié de soixante francs pour ta famille et pour la sienne car elle n’a pris qu’un coupon pour les deux.
Je te recommande de déjeuner un peu plus tôt aujourd’hui pour pouvoir dîner à sept heures précises ce soir. Je te recommande, surtout et toujours, de m’aimer de tout ton cœur comme je t’adore de tout le mien.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo